
　今日はじめて関わりを持ったあなたは、今日までにどん

な経験をしてきたのだろう。

この手紙を読んだ誰かの人生に良き風が吹くことを祈って。

　青くて丸い大きな星で、星の数ほどの人間がそれぞれにいく

つもの幸せや不幸を感じている。

　おおまかに同じ形をしていて、その実全く違う中身の私たち

は一つの世界で別々の景色を見ている。駅のホームで、公園で、

目が合った話したこともないあなたが見ている景色は想像する

ことはできても、実際にみることはできない。

　汚れた作業着でベンチに座っている四、五十代の男性はは仕

事帰りだろうか。手にはシュークリーム屋の袋、帰りを待って

るお子さんでもいるのだろうか？少し離れたところに立ってい

る 30 代くらいの女性は赤子を抱えている。赤子は鼻をピーピー

と小さくならして穏やかな表情で眠っていて、何か楽しい夢で

も見ていそうだった。

　そういう風に勝手に思いを馳せてみるとなんだか暖かい気持

ちになる。電車の中で居合わせた見知らぬ人間に思いを馳せて

も愛しいと感じられる。人間に感じる温かな愛しさ、それはそ

れぞれが違う形で日々を過ごしているけど同じ場所で生きてい

るからなのだと考える。人間の成り立ちはさまざまで、さまざ

まな環境、さまざまな言葉、さまざまな人間たちの輪の中で人

間の形が形成されていく。

　　「わたし」や「あなた」が今日ここにこのような形で存在す

るまでの過程。それを 0 から 100 まで全て余すことなく言葉に

することはできないだろうけど、それぞれの「思考」や「思い出」

からずっと、断片的に滲み出ている。



　人間が見聞きした全ては長い時間をかけて少し変質する。

きっと、元の情報とは別物になったものたちが集まって今こ

の瞬間やこの先の道標になるんだと思う。

　脳みその中に大きな建物がある。その建物の名前は思い出酒

造。私はお酒が大好きだから、今からそういう例え話をする。

お酒にあんまり興味がないあなたも工場見学に来たつもりで読

み飛ばさないでくれると嬉しい。

　思い出酒造は、経験したことを材料にして思い出の酒を作る

場所。その酒の原料は主に 3 つで、「人」「場所」「時間」だ。多

分、これら三つを合わせたものを体験と呼んでいる。次の文に

一例をのせる事にする。

　”昨日は友人とお茶をする約束だった。私たちは午前中の終

わりに集合し、近くのベンチに座りどこでお茶をするかしばし

話し込んだ。友人は sns で話題の喫茶店に、わたしは行きつけ

のカフェに行きたかった。結局は私が根負けして、昼下がりに

やっと喫茶店に入店した。そこで友人はコーヒーを私はカフェ

ラテを飲んだ。カフェラテはびっくりするほど美味しかったの

で友人にも一口飲ませた。友人は「やっぱりこの喫茶店にして

正解だったでしょ」と笑い、わたしは「それもそうだね」と同

じように笑った。”

　こういった日常の体験の記録がまろやかに、またはっきりと

目の奥に映像として映し出せたらそれは体験と呼ぶべきだ。こ

の例において「人」は友人と私。「場所」はベンチ、カフェ、喫

茶店。「時間」は昼前から昼過ぎだ。体験の記録は脳みその中に

ある思い出酒造で長い時間をかけて発酵する。発酵する過程で、

情報の取捨選択が起こって、原料である「体験の記録」は「思

い出の酒」へと変容する。発酵は「楽しい」「悔しい」「悲しい」

など、自分に影響を与える感情が付随する情報だけを残して体

験の記録の純度を上げる工程だ。そして、自分に毛程も影響を

与えないどうでもいい記録をを忘れる段階でもある。

　同じ経験をしていても、人によってどのように取捨選択をす

るかは異なるから面白い。先ほどの一例をとっても、美味しい

カフェラテを飲んだことか、友人とは今後も良い付き合いがで

きそうだと思ったことか、行き先を決めるのに時間がかかった

ことか、どれにフォーカスを当てるかの選択肢は無限大だ。い

ずれにしても、強く印象に残った出来事や言葉のみ残ってそれ

以外の記録ははぼんやりと思い出酒造の彼方に消えていく。

例えばさきほど体験の記憶が”友人といつも通りお茶をしてい

て、なんだかこの人とは長く付き合っていく気がすると思えた。

その日飲んだカフェラテは格別に美味しかった気がする”と大

事なところだけ残り、事実から変わってしまったようなそうで

はないような状態になる。

　こうなればいつのまにか思い出の酒は完成していて、たまに

浸ったり、酔いしれたり、大切に脳みそ酒蔵で守っていたりする。

そして、大切にしまいすぎていつか存在自体を忘れたりするこ

ともある。



　目の前で起こった出来事をどういう感情で受け止めるのか、問

われた疑問にどう答えるかを考える時、脳みその中では「合理・

非合理」「楽しい・つまらない」など、たくさんの「価値観のも

のさし」が使われている。そのものさしは重さを測るものなのか

大きさを測る物差しなのか、それとも目には見えない物で気持ち

を図っているのか。はたまた全部を測っているかもしれない。

　はかるものの種類はにんげんの数だけあって組み合わせも毎

回変わる。一つの事象が起こった時、そこに居合わせた人数分、

その事象について思うことは違うということだ。

　さて、肝心の「ものさし」とは一体なんなのか。それは「思

い出の酒」から出来ていると仮定したい。思い出の酒は、人間

が気づかない沢山のところで思考に影響を与えている。そして

人間個々の中に膨大な量、種類が保存してあって、それら全て

をひっぱり出して日々あらゆるところでものさしとして役に

立っている。「わたし」や「あなた」が今どのような感情を持つ

か、思考を持つか、を左右している。

　このように、おそらく人間の頭の中は大変複雑になっている。

そういうことなので、言葉を間違えたり、勘違いすることもあり、

ぶつかってしまうことも当たり前にあるはずだ。多分人間はそ

ういう生き物だ。

　人と関わることはきっとこういうことだ。実際とは違ってい

るかもしれないけど、自分の中にある目の前の人の像を信じて

関わり続けていく様なのだ。

きっと、生きていく在り様を、人間は「生き様」と呼んでいるのだ。 

　「あなた」が歩いてきた道はきらりと光っている。

幕間　記号

ソシュールは「個々の存在に意味はない。それらは周囲との対

比によって初めて成り立つ。」と述べている。人間は、人間に囲

まれて生きることで初めて名前という識別番号が必要となるみ

たいだ。

　スープのあじに評価をつけるならスープのものさし、

感動の大きさをはかるなら感情のものさしがいる。

ものさしは人から貰ったり思い出を材料に作ったり、道で

拾ったりもできるらしい。



　この瞬間も、いつの時だって、人間は五感で受け取った情報

からさまざまな事を想像する。あなたの友人、家族、大切な人

がどんな人間なのかを言葉にしようとすることはとても難しい

ことなのではないだろうか。「私」は「私」。「あなた」は「あな

た」なのだ。

　例えば私が「あなた」を「優しい人」と形容したとして、そ

れは私目線の言葉で別の人が「あなた」を形容したら全く違う

言葉になるのかもしれない。その人間がどういった人間であっ

たか表す言葉はその人間を見てきた人の数だけあるはずで、ひ

とつの言葉で個人を表現することは不可能なのだと思う。誰が

どのような人であるかを表す言葉はその時、人、タイミングに

よっても変化するのかも知れない。「あなた」と楽しい時間を過

ごした後なら私はポジティブに「あなた」を形容するだろうし、

もし喧嘩をしてしまった後ならネガティヴに形容するのかも知

れない。

　今目の前で起きていることを端から端まで全て正しくつたえ

ることのできる言葉なんてなく、それと同じように故人がどう

いった人間であったか表す言葉はその人の死後も定まることは

ないのだと思っていたい。

　人間は、長くて 100 年ちょっとという短い時間の中で必死に

生きている。日々新しい事を知って考え方が変わり続けていく

様が、今日の少しの生きている感であったり、昨日のなんだか

嬉しい感になっている。たぶん、毎日のちょっとのエネルギー

はそういうふうにできていて、明日を頑張る力になっている。

　私も生きているから共感したり、尊敬の気持ちがあって、そ

れを愛しいと呼んでいる気がする。悲しい例えをするけど、誰

かがもう目覚めなくなってしまったとしてその人について「優

しい人だった」と述べる人もいれば「無口で恐ろしかった」と

述べる人もいるだろう。本人が「いやいやそれは違うよ！」と

思おうにももう伝える術はないし、仮に故人の知り合い同士で

故人談義に花を咲かせてもお話の答えは宙に浮いたままなのだ。

　死人に口はないけれど、生きている人には口があるので個人

を形容する言葉は永遠に変化し続けて今日も何処かで呼吸をし

ているのだ。

　愛しくてすてきなにんげんもいつかは死んでしまう。

そのにんげんの思い出やものさしはこの世界のどこかに残っ

ていて、後から気がつくこともしばしばある。



　さまざまな世界の見方をしている何人かのにんげんたちが、

私からの手紙、という同じ文章を読んでいることは不思議で

ちょっと素敵なことだと思う。「人間はみんな、それぞれの思い

出を持っていて多様な尺度で世の中を見るものさしをもってい

るが、何かを通じて同じ意味を理解して共有できることは素敵

で愛しい事実だな」私が言いたかったことはこのようなことだ。

この何かとは、昨日一緒に食べた昼食だったり、好きなコンテ

ンツだったりこの世の全てのものやことのこと。

　日々、精一杯生きている人間たちはこんなこと考えている時

間なんてなくていっぱいいっぱいになってしまう時もあるのだ

と思う。でも、たまには通じ合うこと、気持ちを伝えて気持ち

が帰ってくる嬉しさや素晴らしさに思いを馳せてみるのもいい

かもしれない。

　この文を読んでくれたあなたにとって、この世界が良いもの

でありますよう。

　明日からも、様々な人たちがそれぞれの目的に向かって

日々を過ごしている中で共通のモノやコトを通して分かり合

ったり距離を取ったりする。

それはハッピーなことだったりそうではなかったりするんだろ

うけど、人生はそうやって紆余曲折しながら作っていく物な

んだと最近思う。

たくさんのことを考えながら生きていく人間という生き物は、

たまらなく愛しい存在なのだとも最近感じている。


